张洁的《世界上最疼我的那个人去了》里面穿插着的照片、住院证，乃至殡葬的手续单据，都历历在目，清晰地呈现在你眼前。告诉你，这不是一个故事，而是一个女儿，讲述她和她母亲之间的最后的一段日子，对了，我终于找到了一个比较贴切的——虽然现在被用滥的词——讲述。

这个讲述，很真实，真实到把母女之间那些真挚到骨子里，却又彼此纠结甚至有些是伤害成分的东西，血淋淋地剖开在你的面前，一点都不掩饰这伤口的残酷，不仅仅是温情，这最后的相依相伴，竟然还有那么多性格上的摩擦，甚至对立。以“爱”的名义，推行着自己的意念和想法，让相依相伴的另一方不得不或者主动地设想和迁就。这种复杂的母女之间的感情，不是孝顺/忤逆、慈爱/冷漠这样的二分法可以界定的。有时候，看似的慈爱，或者孝顺，却让接受的另一方，受到压抑甚至感到窒息，这就不是最好的爱的方式——不管出发点是多么的爱。

最好的爱，应该是宽容、理解之上的疼爱和爱护。这个倒是说远了。

张洁和她母亲这一段，已经是生命的最后的时光，当然当事者彼此都不知道。所以，传统习惯中的母女彼此的相待方式，依然上演着。我尤其记得，张洁痛悔她在母亲生命的倒数第二天，还依照医生的叮嘱，让手术后恢复的母亲坚强的自愈，不让大脑继续萎缩——也就是，尽量让她自己行动，比如站起来。不扶她，即使她趴在地上匍匐的时候，也不去扶她，还敦促她要自己站起来——母亲冷汗淋漓，在地上挣扎了许久，最后的最后才勉强坐直了，张洁说，你看，你还是可以的。

为此，张洁痛悔不已。没有过照顾病痛老人经验的人，很难理解她当时的固执。我多少能明白，是因为我父亲在中风后的头几年，尚能拄着拐杖在屋里行走，我们都给他定好走路的趟数，用数糖果计数的方式，“强迫”他完成。或者吃饭的时候，不许他提前离开椅子回到床上去。他有时候很生气，我们都还责怪他“不坚强”。到了后几年，他彻底不能下地，只能卧床的时候，我们又开始敦促他多坐坐，不要总是躺着。直到他生命的最后半个月，吃不下任何东西的时候，我们终于不敦促他了，只希望他多喝一口水而已。

父母和儿女之间，代系之间，真是彻底的递减过程。泡泡儿偶有不适，比如打了预防针，会有点反应，那几天我总敦促宏姑姑要“将养”他，就是顺着他，宠着他，他想怎么样就怎么样。绝对不会逼着他“坚强”。

我们为父母所做的，永远不及我们为孩子所做的一半。

张洁的文章看过许久，突然想起写下这些，是因为周末匆匆回了一趟家，补送给妈妈的66岁生日礼物（东北人比较注重这个生日），本该两个星期前回去的，结果那个周末因为赶稿赶得太累，病了一场，卧床两天才起来——这次回去才告诉她是病了，当时就跟姐姐联合骗她说加班。她本来就一直说不要回来了，浪费几百块钱在路上，听说加班，更加让我以“工作为重”——在她们那一代人心里，工作，是很重要很重要的事情，很大程度上，比自身重要得多。

这次回家，看到妈妈稀疏的满头白发，看到她还是那么节俭地一个人过日子。心里很难过。更因为我和她之间，还有不能说、不能碰的“大疙瘩”——天知道什么时候才能解开。昨天的这个时候，我在帮她手磨糯米粉（我无法说服她改变自己动手做很多事情的生活习惯，其实买米回来磨粉，加上如此的人力，早就超过直接买糯米粉了。不过换个角度想，她动动手做点事情，对身体未尝不是好事），然后匆匆上车。来回的火车上，12个小时一共看了150页稿子，简直是超级速度和效率。可是人又累坏了。

这个世界上，说自己是美女作家的人不少，真正担得上美女加才女名号的，其实没几个。胡因梦无论如何，都是其中的翘楚。当年的大明星，现在的著译作家，文章鞭辟入里，灵性十足。真是不由不佩服。

她自传封面及辑封的大幅照片没有用美女像，而是很克里希那穆提式的灵修意境，细看有碎碎的皱纹。不是普泛意义上的美。书里早期的旧照，倒是很看得出大美女的样子，修目长腿，风情藏都藏不住。书中很少看到她自恋的表示，甚至她也不觉得自己多么美，只是偶尔用东方媚眼来形容自己，还直言自己单眼皮（后来去纽约相亲途中在日本做了双眼皮手术），平胸、大手大脚的不美。就像林青霞也从不认为自己是大美女一样，哎呀。真正的大美女，都不自恋的呢。

胡因梦的名气，对普通人来说，首先来自四五十部电影的主演，可她自己大多视之为“哭笑不得”之作，除了杨德昌的《海滩的一天》这样台湾新浪潮电影的重要代表。她也没多费笔墨在电影生涯上，反而对20岁在纽约晃悠一年的“解放”生涯，做了很多描述。为什么对光环没有兴趣津津乐道，反而对不算光彩的青春狂放，要一一盘点？

她去纽约相亲的对象是航运巨子，富家阔少。母亲的期望是体面的婚姻和阔太的门脸，胡因梦觉得这桩社会性婚姻，如果自己放弃内心世界去适应，必以发疯收场。少奶奶与波希米亚女子，相距实在遥远。“一个女人，若想在众说纷纭的影响下穿透种种的虚荣、投射、幻想与憧憬，充分地活出自我，可不是一朝一夕能达成的，这里面需要太多的诚实以对和勇敢的叛逆。”当时的她，没有充分的自觉，却有着率性的本能。于是借小事之机，彼此放手试婚生活。开始舞会大麻和艺术之旅。

后者是自己的选择，是向内心靠拢之路。所以过程是否如外人看起来的光鲜，都不重要。何况，她自定义为安全范围内的解放生涯，是有聪明的自我保护的。

处理情绪能量的问题

胡因梦的父母之间，一辈子怨怼，是个大传奇，很有张爱玲小说的味道。她母亲是个“中间人”，前面有潘氏（到美国后做到联合国官员，老年亦有人追求，让胡因梦赞赏不已），后面有华氏（餐馆经营者），她像个短暂的过渡，虽然在彼此认识的时候，使君有妇，罗敷有夫，经过波折才走在一处。不过他确是她此后的唯一。（我发现我总是不由自主地写这种杂糅的句子，自己做编辑时最讨厌作者写的这些不清不楚的缠绕文字）。胡因梦是他们的结晶，也是后来唯一联系的纽带。

胡因梦从父亲那里遗传来了美貌，从母亲那里得来的冷静透僻的个性和犀利的眼光。不同的是，她母亲太势利和世故，爱钱超过一切，在她当红的时候，也只给她一点点零用钱。除了和李敖结婚搬出去短暂的日子，其他都是母女相处，直到后来胡因梦开始灵修，母亲愤愤然她的学佛入道之流，才又分开。胡得以在50多平方米的小屋里，闭关修炼。她母亲爱钱，攒钱，是因为没有安全感。除了钱给予的心理保障，再没有其他可以慰藉。

父亲八十五岁溘然去世，之前跟华女子二十多年的交往，大半都缠绵病榻——胡因梦说，父亲其实是自愿且乐意享受被照顾和呵护，而且性格乖戾起来，会掐扭华氏。基于此，要把有立委委员头衔的父亲的抚恤金二百多万新台币转予她，母亲施计不肯，胡因梦大爆发：

你的气焰凭什么那么高？你一生都在麻将桌上，毫无建树地混了一辈子，却总是骑在别人头上？如果你真的那么优秀，为什么不出去找份工作，像华阿姨和潘阿姨那样？……你的一生都活在恐惧和自保中，这已经够惨了，还要把心里的恐惧投射到你下一代的身上，处处设限，让人家无法自在，无法快乐。你完全不清楚你女儿是什么样的人，你只想把她教育成一个道道地地的凡夫俗子，成天赚钱存钱，赚钱存钱。……你的痛苦有没有因为钱多就解决了？你自己还不清楚吗？你的问题根本不在钱多钱少，最重要的是你太没有爱了，既不懂得爱别人，也不懂得爱自己……

撇除具体的语境，这段话，可以讲给很多父母听。尤其是上海的父母。呵呵。原谅我的地域偏见，这个地方的空气，确实都是势利的。

这是胡因梦处理积累了三四十年的对母亲的情绪的方式，结果当天就半边脸神经麻痹，口水乱流，被母亲幸灾乐祸为不孝忤逆的报应，被胡自己解释为情绪能量的压抑积累过多，一旦爆发，就是对人对己的大伤害。最佳办法是“情绪能量必须在每个当下透过不谴责、不压抑的观察，将它完整燃烧、释放”。我一向倒是当下就释放了情绪能量，不过做不到不谴责，不压抑。所以还是伤害。

胡因梦和李敖

她和李敖的故事，是胡因梦被大陆人了解的最先的端口，其实，她自传里涉及的不多。李敖的口若悬河和她的节制冷静，形成很大的反差。从众人艳羡的才子佳人良缘，到对簿公堂的破脸，个中是非曲直，估计只有当事人内心最清楚。

我喜欢她说的一句话：同居者眼里既没有伟人，也没有美女。一个旁证的细节是，胡喜欢光着脚在家里四处乱走，灰黑的脚底让李敖无法忍受，“简直是一项不道德的罪名”。呵呵，我也喜欢赤脚家里行走，随地坐卧。Chance同学就慢慢忍受吧。

我不算跟格非熟捻的他的学生。当年他在华师大文史楼307讲课的时候，我不记得自己开什么小差去了。好像没怎么认真听他讲废名，反倒记得他下课后夸我同学LUYA的小说写得不错。我也跑开了，看到LUYA的小说，是很多年后无意中住到她家附近，经常聚会喝酒聊天的时候。《耳朵里的珍珠》，现在犹记里面两个恋人之间的温情脉脉的细节。哈哈。上个月参加了她的花园婚礼，新郎就是当年小说里的男主人公。

我读研的时候，还错过了真的做格非学生的机会。导师大人帮我选了他的小班课，也没告诉我，我也没去问。结果学期结束了，我少了学分，才知道自己又错过了一次。当时小班上课很有趣的，有的老师就把这三五个人唤到家里的书房，喝着茶，或严厉，或散漫地上着课，课后去吃一顿的也不在少数。我那届导师只有我一个学生，上面俩师姐，下面四个师弟师妹，我先跟上面混了一年，再跟下面混了一年，再实习一年，毕业了。看格非发在最新一期《收获》上的师大忆旧，亲切得很，因为当年他的那些同学朋友，后来多是我的师友。

散漫说了半天，还没真的提到格非。格非让我最记忆深刻的话，不是关于小说的，也不是关于师大的，是他一次偶然来给我们客串上课（在高校里，写小说的，地位不如真的埋头做学问的名教授高），说起阶级差异，他就很直接地说，我跟我们家保姆说过，我们就是不同阶级的，没什么好遮掩的~~~

非常清晰地界定人与人之间的差异和不平等，其实在《山河入梦》和《人面桃花》里，也非常明显。

陆秀米，从日本回来后，散尽家产，创办学堂，做了不少乌托邦革命者的初步实践。村民们都并不理解她，最后入狱，命殒。鸟兽散。即便不是因为政治，得以继续，估计结果还是鸟兽散，人性远比她以为的要复杂。这是20世纪初的《人面桃花》。到了20世纪60年代初的《山河入梦》，谭功达，陆秀米和一个船夫儿子（当年剩下的为数不多的追随者之一）的孩子，做了一县之长，还有老上级的撑腰，政治上似乎很有保障了，可是，他要把村庄之间用运河联络，要做沼气试验田，要修水库大坝的想法，都被周围的人无形地消化了，而且，他被视为一个奇怪的人，不按常理出牌的人。结果呢，大坝被洪水冲垮，全县的头头脑脑都出动，他去做沼气试验了，好几天都不知道。犯了个大错误，官也当不成了，之前的片断乌托邦试验，自然全部戛然而止。

格非的小说，《山河入梦》和《人面桃花》。都有片断乌托邦的气质和先锋文学的神秘气息。我喜欢看他在小说中间有意无意的小细节设置，比如花家舍，谭功达的“流放地”，是个类似于《1984》的地方，一切都初级共产主义，被当作典范，迎接各类海内外友人的观摩，精心设计过的岛屿村落，“村庄的修建依照严格的对称原则，建筑物的位置和数量都进行了细致的摹画与测算”，“家家户户门前都有一个竹篱围成的庭院”，无数的长廊将家家户户连接，下雨都无需打伞。一切都凭被严格训练过的奇妙而伟大的直觉进行着工作，“每个人都享有完全的自由，知道该去做什么以及怎么做”，插秧，锄地，收割，养蚕，扫地……每天自己陈述工作，领取工分，获得报酬。连莫名其妙在这里晃荡的谭功达，都收到温暖的新年礼物：一只精致的水果篮（红通通的国光苹果，一袋炒熟的花生，一袋水果糖），一条牡丹牌香烟（他原来当县长的时候，都抽不到）。

看起来无比美好。其实每个人都是必须合格的螺丝钉，不苟言笑，面带愁容（被解释为他们在思考）。一个活泼泼的女孩子，对谭功达示好的小韶，曾经带着他偷偷泛舟湖上，以为很安全，所以放肆大笑过，还透露了不少这里的秘密，被神秘地拘禁起来。看似芦苇密布遮掩的安全芦荡中，不知道有多少101的密探呢。这个101，是类似于克格勃的神秘组织吧。到最后也没有露出真面目来。

花家舍，是两部小说中，类似脐带的连接点——当年陆秀米被强盗掳走安置的孤岛，谭功达失去政治生命后的流放地。没有做情节和人物上过多的铺陈承接，是格非高明的地方。

格非很擅长写神秘，不擅长写爱情。这是我个人的感觉。这两部小说里，都有双重视角的爱情故事。《人面桃花》里，开场就是陆秀米，少女时与妈妈的情人晚清革命党人的朦胧感情，醒悟后才深刻，格非写的是看似对男人的讨厌和回避，内里其实是少女对爱突然到来的困惑。

《山河入梦》里的爱情更是奇怪，看到最后，逃亡中的姚佩佩，不怕出卖自己的藏身地，也要给谭功达写信，一封封地（多亏了效率不高的追查系统），追忆曾经相处中的点点滴滴，让这个呆头鹅醒悟爱情原来是那么近的在身边过。可是，他却在跟一个文工团的女孩子相亲，跟一个农村大婶（上访后缠上他）结婚了。很荒谬的错位。

格非的爱情，这两部小说里，都没有棋逢对手鲜花怒放烈火烹油的浓烈，就像他对自己小说的整体感觉所说，一个是在瓦釜中迅速融化的冰花，一个是浮云的阴影遮住的孤零零的苦楝树。

（6.23-7.7）

小倦同学爱看小说，并且有过一段时间把看小说荣升为职业。虽然被chance同学鄙视，不过，也由此不得不常常反省自己：为什么要看小说呢？

导师大人不爱看小说，理由是，没有理论的东西有嚼头。当年的小倦同学是非常非常不同意的，虽然没有抗议。不过，在丽娃河边的图书馆里，慢慢地看完《战争与和平》《静静的顿河》的记忆，和窗外初夏融进了丁香花海棠花樱花的芬芳的和风一起，永远成了美好的回忆。

可是，为什么要看小说？愉悦，我不想用任何理论来解释，只愿意说，愉悦。精神上的愉悦，甚至会带来生理上的愉悦，常常觉得闻得到芬芳。这么说最容易让人误会的地方是：看恐怖小说、侦探小说之类的怎么办呢？也会愉悦啦，紧张带来的，新奇带来的，另一种生活，用各种各样的方式展现出来，让人既兴奋又期待的愉悦。生命仿佛多了一次次的完全不同的体验。多美妙。

《第十三个故事》，是5月的一个阅读愉悦（另一个是乔叶在《收获》上的《最慢是活着》，完全不同的愉悦）或者用李健吾的话说，是生命中的一次小小的奇遇和冒险。一言以蔽之地说，《第十三个故事》是一个讲述人和被讲述人之间的猜谜较量，维达·温特，一个畅销书大作家老太太，垂死之际，招来一个生活在阅读世界的书店老板的女儿马格丽特（也是个写冷门传记的小作者），用身世之谜的讲述与被猜测、考证（实地探寻），在所谓的真相或者说半真相之间，编织出的故事。两个女主角，一个大庄园（有大书房和大花园），一个记忆中的大宅子（现在是废墟），不止一个的弃儿（虽然有监护人，有园丁有保姆有律师还有医生和一度出现的家庭女教师，可是为啥还叫她们弃儿呢？嘿嘿，不能说啦，小说的玄机呢），有大火，有“幽灵”般的影子，有似是而非的爱情……

《第十三个故事》，名字起得非常妥帖，这部小说的主干，就是一个重叠在过去和现在，真相和谜团之间探寻的故事，夸大一点说，是个传奇。被探寻的真相的故事，占有了传奇小说的诸多要素：双胞胎的奇异感应，私生子，疯女人，庄园主和他扑朔迷离的大宅子，不止一次的死亡和失踪事件……。阅读的时候，会不由自主地加快速度，因为要知道那个大作家老太太，到底是她讲述的传奇中的谁，而且，她自己是不是诸多不幸的元凶呢？从这个意义上说，这是一部成功的故事。尤其是真相大白后，你会舒一口气，阅读的冒险旅程圆满地结束了呢。

《第十三个故事》的作者，戴安娜·赛特费尔德可是个有着深厚学院功底的学者，专攻法国文学。《第十三个故事》向勃朗特姐妹致敬的痕迹非常明显，《简爱》不仅多次出现在故事里，成为一种符号，比如情节设置上，大火毁宅子从而扭转命运，厚厚的窗帘是幼年的避难所，家庭女教师等等，都是一种暗示，与这部著名英国小说之间千丝万缕的联系。但是，《第十三个故事》决不是一个成功的效仿者，不是说，两者没有相似之处，只能说《简爱》的魅力，不在那个曾经阴云密布的英国庄园，也不在疯女人与简爱和罗彻斯特先生的奇异情节中，而是一个看似柔弱实则坚强的生命，在命运的一次次折磨下，越来越焕发的光彩，让全世界的女性读者震撼和感动。套用句文学理论的话说，简爱作为典型人物，是非常丰富且有魅力的。如果借用这个角度，《第十三个故事》，无论是整个小说，还是其中的两个女主角，都缺乏这样的魅力和影响力。她们也有特别之处，但是，整个小说过多地把精力放在构造传奇故事的线索设置上，自然没有办法处理好人物的内涵。

这么说有不公平的地方，书店女孩马格丽特在一开始，是非常吸引我的，她有一种埋首书海不问世事的独特的味道。她“像一个守墓人一样，照管书籍”。她还告诉我：

人死后就消失了，他们的音容笑貌和呼吸的温度，他们的肌肉，还有骨骼，所有关于他们的生动记忆，都停息了。有一些东西能免于湮灭。因为它们将继续活在他们写的书中。我们能够重现。他们的幽默，他们的语调，他们的情绪。他们能惹你生气，也能逗你开心。他们能给予你安慰。他们能让你困惑，他们能改变你。

《第十三个故事》中的马格丽特和维达·温特，从故事的角度是女主角，从小说的角度，她们都不如“阅读”，这个真正主角的魅力大。

这就是阅读的乐趣。也是阅读的秘密。每本书给你的都不同，每个人从即使同一本书中，感受的也不同。这才是繁杂而丰富的世界的真相。

这是一篇迟交的作业。

参加了一个读书征文活动，结果收到书之后，工作家里都忙成一团，小倦同学又小病了两个礼拜，拖到现在才交稿，很不好意思。